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DEDICADO A…

 


Esteban, Leonardo, Sabrina, Cintia, Gaston, Juan Santiago, Agustin, Matias, Mora, Sasha, Iker, Marlén, Emilia Bella, Alex y al Caracu.


Con todo el amor que les tengo.







MI GRATITUD A

 


Rita Bommarito 


Por la artista que es y mi sinónimo de amor. Por estar conmigo incondicionalmente.

 


Tiziana Ingratta y Gianfranco Ingratta


Por aconsejarme, por haberme enseñado tanto y por apoyarme siempre.

 


Renee Pereira Parets


Mi mano derecha en todas mis locuras, a sol y sombra.


Gracias por el ajuar y por esperarme.

 


Horacio Bigolin


Por su amistad, su sabiduría, su coaching, su apoyo en este libro y sus consejos puntuales en “Un diván en penumbras”.

 


Claudio Adolfo Rojas


Por apoyarme en momentos en los que ni yo sabía que necesitaba ayuda.

 


Juan Santiago Pereira

 

Por ser un excelente hombre, un humilde proyeccionista del cine Empire del barrio de Congreso de Bs. As. A quien le debo el cine y el amor por la literatura… entre muchas otras cosas.

 
Recuerdos

A veces las despedidas no son tales, son amuletos para prevenir futuras ausencias, como conjuros secretos, venganzas personales contra el maldito tiempo. Que todo lo arruga, todo lo gasta, todo lo mata. Las verdaderas despedidas deben ser aquellas que eficazmente nos separan definitivamente de algo o alguien. Debería estar penado por la ley fingir una despedida momentánea, inconclusa, “indespedida”. Hay sentimientos que no deben ejercitarse como músculos dormidos, a la espera de grandes protuberancias sentimentales. Son lo que llegarán a ser desde su nacimiento, no se los puede moldear a gusto.

Los testamentos llevan olor a navidades futuras, oscuras tal vez, pero con algunas sorpresas por venir. Estoy obligado a testar cosas que no tengo a mano, sobre las cuales no podré decidir, me temo. Pero al menos debo testar o despedirme ordenadamente. Despedirme por ejemplo de mi Familia, allá en la vieja Europa, que cobija celosamente las memorias de cuando era un niño. Las angostas calles y sus diminutos puentes que fueron siempre tema de juegos veloces y felices para mis años tiernos. Recuerdo de un tío mío que tocaba un instrumento muy raro… de viento. Lo estrujaba en sus manos enormes, mientras sus labios exprimían un cigarro incandescente. Las figuras cambiaban caprichosamente con cada acorde. Yo lo miraba extasiado y desde abajo, que es la perspectiva de asombro permanente. El aroma a tabaco, leña y pan fresco, es algo que me llevo a donde vaya, cuando cierro los ojos. Como ahora.

A mi país le dejo mi esfuerzo de ciudadano común e ilustre al mismo tiempo. Común por mi vida, sin grandes eventos, ilustre por mi trabajo… gélidamente arriesgado.

A mis amigos les dejo mis naipes, compartimos muchas noches juntos con ellos, es justo que sean para ellos, así como mi vieja guitarra; espero que le cambien las cuerdas. Mi colección de Ron añejo, se que estarán gustosos de heredar esa costumbre, ese aroma, ese ambarino calor en el esófago. ¿De cuantas noches heladas nos rescato una copa de Ron? Me gustaría darles un abrazo mas, pero no será así.

A mi pequeña Lulú le dejó el reloj de bolsillo de mi abuelo, que no anda, pero no importa, todavía no sabe leer. Mejor, si no tal vez podría leer en él las huellas de las batallas del sur de Francia, los traspiés de la resistencia, y otras cosas que ni yo mismo pude leer, acaso tampoco quise.

A mi ex no le dejaría nada… quien le quiere dejar algo a su ex, pero igual, vaya por tantas noches de pasión… que frío hace ahora. No se que dejarle, flores no, sacan el oxígeno. Mi vieja brújula… tampoco, ella no sabría usarla y su marido probablemente le recrimine que, si tiene mi vieja brújula, es porque no sabe en dónde está… y tal vez tenga razón. Alguno de mis libros de Poe, los puede usar aún si se corta la luz, una vela será suficiente, y le dará calor, que nunca, nunca está demás. A lo sumo la llenara de incógnitas, como estoy ahora. Siempre las despedidas nos llenan de incógnitas.

A los muchachos del centro de control de la misión, les dejo mis mejores deseos para futuras misiones y mi eterna gratitud, hicieron mucho por nosotros. Nuestro último contacto fue cuando entramos en la zona oscura de Marte. Es una pena que no pueda hablar más con ellos.

Un pequeño incendio a bordo destruyó el panel principal, más allá de cualquier reparación, dejándome sin comunicación y lo que es peor, sin control del sistema de navegación. Aún en el hipotético caso de que el sistema de propulsión estuviera intacto, no hay forma de establecer un rumbo.

El nivel de oxígeno esta peligrosamente bajo, la regeneración de aire respirable no funciona como tampoco la calefacción. El fuego nos tomó por sorpresa, Ralph fue el primero en reaccionar. No es que haya sido muy afortunado, fue el primero en morir. Cuando trato de ir a la parte de atrás del tablero eléctrico, se electrocuto. Una densa bruma negra que huele a goma y pelo quemado, flota en el aire. Ahora solo quedo yo… y yo mismo… y mis recuerdos.

Hoy no hay diálogo, no hay con quien hablar. La tierra está tan lejos que a veces la confundo con otro planeta. Injusto, ya lo se, como quien no recuerda llamar a su madre en el día de su cumpleaños. Ahora es solo un punto brillante en la negra noche.




Inmensa, infinita, pacífica y fría, noche oscura.




El set imposible

Monjes de distintas órdenes intentaron pasar mensajes ocultos con el más allá, a través de símbolos, lenguajes ocultos y en desuso, en nuestros días resulta increíble pensar que una foto le pueda robar el alma a uno, pero los indios, según parece, así lo creían. También se sabe de otras culturas que pretendían una Hotline con los divinos y pasajes en bote de la vida a la muerte. Es también el caso de los egipcios quienes se llevaban la vianda para reencarnaciones futuras, así como sus más valiosas pertenencias.

En nuestros días hay casos de ciertos artistas que duran muchísimos años, siempre pensé que profesan una forma de alquimia. Pero vayamos a los hechos…

Este actor tenía un asistente para el maquillaje y el vestuario. Durante los rodajes el asistente tenía una actitud sospechosa, como si temiera algo, no se acercaba a la cámara, siempre vestía de negro y empezó a ponerse un sombrero que lo cubría de la luz y apenas dejaba ver su rostro. Recuerdo una vez que le alcanzó una bufanda al actor, pude ver sus manos, eran de un blanco pálido de piel arrugada, las uñas largas puntiagudas y negras. Por algún motivo que desconozco, cuando el asistente se acercaba al boom, el sonidista le decía al operador del boom que había un zumbido.

El actor gozaba de una salud y una belleza radiante, para ser un hombre de unos 70 u 80 años, según su trayectoria lucía como uno de 40 y se mantenía con una vitalidad física de uno de 30. Todos pensamos en toda clase de cirugías, pero su estado físico era demasiado para una persona de su edad. Tuvo tres esposas, la primera murió de una rara enfermedad que la consumió, las otras dos simplemente desaparecieron. En sí, era un tipo de lo más normal, con pocas excentricidades para su fama.

Un día el actor insistió en hacer muchas tomas de la misma escena, era un primer plano, las líneas del guion no eran nada importantes, pero el parecía obsesionado con esa escena. Pidió que cambiaran las luces, quería más luz en la cara, luego pidió que solo se quedara el personal indispensable. Ya después de muchos ensayos y muchas tomas el rollo se terminó. El asistente de cámara quito el rollo ya expuesto y en un movimiento de suma torpeza se le cayó de las manos. La película se abrió e instantáneamente se veló, a un tiempo se escuchó un alarido, el actor se torno viejo de golpe, se puso como una pasa de uva. Todos se quedaron helados, el actor se incorporó despacio y caminaba como un anciano balbuceando cosas inentendibles mientras rumbeaba a toda prisa hacia su tráiler.

Cuando llegó el productor fue al tráiler a ver al actor, no creía el relato del director y resto del crew. Lo encontró envejecido y muerto con dos antiquísimas monedas de oro en su mano izquierda.

Acerca de su asistente, nunca más se supo de él.




La cruz de malta

Bajo la mirada y al revolver la taza de café levantó los ojos y con voz apagada me dijo:




— Usted no me lo va a creer, pero cuando apago la luz de sala y la película empieza, por entre el humo que se genera cerca de la Cruz de Malta…es uno de los rulos de compensación que tiene la máquina…la luz se incrementa y…ah….


— Siga, siga… ¿que pasa?… es lógico que tenga luz alrededor…



— Mire, yo paso películas hace muchos años, se muy bien que la luz es rectilínea y de donde provienen las fuentes de luz, esto es otra cosa. Sobre el último vidrio del lente antes que la luz impacte la pantalla, se ve la película cabeza abajo, pero sobre la cruz de malta se genera…solo en este caso, otra película, lo cual es imposible.

— ¿Otra película? ¿Y qué pasa con el sonido?, cuente.

— Es más extraño aún, desde dentro de la linterna, de donde proviene la luz de proyección, parecen surgir las palabras de los actores, intente bajar el monitor de sonido dentro de la cabina, pensando que podía estar confundido, pero no, seguían las voces, más claras aún.

— ¿Pasa con todas las películas? ¿Hace cuanto?

— Mire, eso no lo se, cuando empezó, con cuales… solo recuerdo que siempre es distinto, aunque se trate de la misma película en días posteriores.

— Recuerdo una vez, pasamos una retrospectiva del cine americano y cuando en el Empire State los aviones le disparaban a King Kong, sobre la cruz de malta le tiraban bananas, es más, la película era en blanco y negro, pero la imagen fantasma era en color, creo que ahí me agarró un poco de pánico.

— ¿Y cuál era el sonido de esa toma? ¿Lo recuerda?

— Bueno, recuerdo el sonido de los aviones, pero se me confunde con el sonido de sala, todavía no tenía bajo el monitor de cabina, eso sí por agarrar las bananas King Kong termina por caerse al suelo, ah y coincide con el momento de la película donde cae luego de los disparos, se ve que era una segunda opción del guion.

— ¿Y usted qué sabe de eso? ¿Estudio cine?

— Bueno… ¿que es saber de cine? después de tantos kilómetros de celuloide, algo queda, ¿no le parece? Mire, ocurrió algo curioso, un día pasábamos “La Guerra de las Galaxias” y en la huida de Dark Vader, sobre la cruz de malta Carlos Gardel aparece acodado en la cubierta de un barco, cantando el tango “Volver”, pero estaba abrazando a Victoria Abril, al terminar la frase cantada, le da un casto beso a Victoria y la imagen fantasma se torno en multicolor, después la luz inundó toda la cabina. No se si fue la alegoría del amor por sobre la frivolidad del entretenimiento, pero no sentí miedo, por el contrario, al terminar la función, después que la gente vació la sala, apague las luces y volví a escuchar, muy bajito, ese mismo tango… y yo también me fui cantando.

La borra de la tasa de café, es lo único que podría delatar la historia…




A la deriva

Mecha seguramente estará preocupada, sabe que no soy de desaparecer. Ya van varios días en esta pequeña balsa. No es de buen esposo, ausentarse sin avisar. Claro que no es por descortesía. Ni yo mismo sé muy bien cómo llegué acá.

Aunque pueda parecer monótono, suceden muchas cosas en el mar. Dos madrugadas atrás me despertaron unos peces voladores que caían al lado mío. Primera comida en días, jamás pensé en comer sushi, pero teniendo en cuenta las opciones… no estaba tan mal, un poco salado, como casi todo por acá. El agua, el viento, la ropa, los sueños, todo salado. Se torna molesta la embestida de las olas que me despiertan llenándome la boca de agua, salada, para variar. Esta balsa, por así llamarla, son apenas unos palos atados con soga de cáñamo que ya empieza a pudrirse como los andrajos que hoy por hoy, son mi vestimenta. Cuando el viento levanta y se pone frío, me tapa con las olas, que no abrigan mucho. Para matar el tiempo, cuando el mar está calmo, meto mi cara bajo el agua y contempló los cardúmenes de colores, los corales y algún barco hundido en la oscuridad del lecho marino. Pero después debo volver a la realidad de un sol implacable, no hay donde guarecerse. Tengo los pómulos y la nariz en carne viva, como solución, mojo lo que queda de mi camisa y me la pongo en la cara aun cuando me duermo de noche, me ha pasado de despertarme bastante más tarde de que el sol subiera y mi cara es el fiel testigo de ese error. Debo tener fiebre, tirito de frío aun cuando hay pleno sol por horas. Me acompaña por un dolor de cabeza que no me deja tranquilo en ningún momento. Pero los atardeceres rojizos, el arco iris cuando llovizna en las nubes aisladas, la inmensidad azul y el ruido del mar.… el incomparable ruido del mar, valen la pena cualquier naufragio.

Mecha estará pegada a la ventana con larga vistas oteando el mar, la conozco tanto, son tantos años juntos. Seguramente a la noche, dejará una luz prendida en la ventana en caso que me sirviera de guía. Como un faro familiar, privado, íntimo, solo de nosotros. El aire del mar entrará por la ventana e inundará la casa, como una señal de que es tarde y todavía no volví. El aroma del mar me encanta, pero no tanto hoy, que no estoy en casa.

De que poco sirve una brújula cuando no hay forma de moverse. Estar a la deriva es como sentarse a esperar un buque fantasma, una estrella fugaz o un milagro.

 Los días pasan y no hay mayores noticias de un barco, avión, faro o una mísera boya; nada, por días, nada. La correntada debería llevarme hacia alguna parte, claro que podría tardar semanas hasta llegar a alguna playa. Mis fuerzas flaquean, no sería capaz de nadar ni cien metros. Me siento débil, exhausto, a la deriva.


— Soy el Doctor Claudio Rojas. ¿Usted es la esposa?



— Si, soy Mercedes.



— No se como decirle lo que le tengo que decir… lo tenemos que desconectar. ¿Entiende el procedimiento? ¿Está de acuerdo?



— Si, me duele, pero me parece que no va a volver. ¿Si reaccionara por sí solo, sin el respirador, habría alguna posibilidad de mejoría?



— En verdad no lo sé. ¿Cuánto hace que esta así?



— Casi dos años.



— ¿Como fue el accidente?



— Iba al muelle de pescadores, a buscar pescado fresco. Un camión se le atravesó en la avenida y no pudo frenar. El auto se dio vuelta, fue horrible, de ahí en más, no recobró el conocimiento.



— Que pena.



El médico desconecta el respirador artificial, espera unos minutos y examina al paciente. La enfermera abraza a Mercedes, quien esta triste, pero sin lágrimas. El paciente no se mueve, su pecho no ejercita el derecho de expandirse con cada respiración. La luz del médico se pierde en el infinito abismo de sus pupilas, que ya no reaccionan. El Joven médico mira con resignación su reloj.

— No tiene pulso. No hay nada que hacer, está muerto, lo siento. ¿Quiere quedarse unos segundos a solas con el? Si quiere le cierro la ventana, esta haciendo frio.

— No, está bien, a él le encantaba escuchar el ruido del mar.




1945

A pesar de que he perdido la noción del tiempo, me parece que fue hace mucho…







Una de las razones por las cuales dejé mi ciudad, puede haber sido el incendiario bombardeo indiscriminado de las ciudades japonesas por los aviones de los Estados Unidos en la primavera de 1945.

Toda mi familia murió en uno de los bombardeos de Kokura. La supervivencia es una razón lo suficientemente válida para mudarse a otra ciudad, pero hay otra, una que duele más. Deje Kokura por la persecución política en mi propia tierra. Por años los militares ejercieron el control del gobierno casi por completo. Muchos considerados enemigos políticos fueron asesinados. El adoctrinamiento y la censura, tanto en la educación como en los medios, se intensificaron aún más. Los oficiales de la armada y el ejército pronto ocuparon la mayoría de los cargos importantes.

Sentía la urgencia de hacer algo, necesitábamos un cambio. Había otras ideas más allá de las que ponía en práctica el régimen, esas ideas me atrajeron al Partido Comunista Japonés. Ellos no querían convertirse en un imperio épico, eso era solo un juego en la mente del Emperador. No queríamos eso. Respecto a mi participación en el partido, no es que llevara un arma o algo así, solo pasaba panfletos para llamar a la gente a la acción. Queríamos comunicar que había una manera de vivir en paz, con prosperidad e igualdad. Solo se requería echar al emperador y reorganizar el país. El Partido Comunista, como cualquier asociación política clandestina, fue sometida a represión y persecución por militares y policías del Japón imperial. Fue el único partido político que se opuso a la participación del país en la Segunda Guerra Mundial.

Conocí a Setsuko en la noche del tres de agosto, cuando un grupo de comunistas japoneses arregló un escape a la Unión Soviética en un barco pesquero. En el barco solo cabían cincuenta y los pasajeros ya superaban ciento cincuenta. Afortunadamente, Setsuko y yo no abordamos el barco. No muy lejos de la costa, vimos que los guardacostas interceptaron la embarcación. Después de darse cuenta de que estaba lleno de desertores, abrieron fuego contra nuestros camaradas y hundieron la embarcación. Esperamos en las sombras a los sobrevivientes, pero nadie apareció.  

Los militares sabían que habría más de nosotros que seguramente no pudieron abordar, así que comenzaron la búsqueda. Nos escondimos en la hierba sin movernos, sin siquiera parpadear, tan inmóviles como un cadáver, muerto desde hace mucho tiempo. Escuchamos a los vehículos del ejército yendo por el camino y a los oficiales gritando histéricamente cuando no encontraron nada. Se fueron, un profundo silencio se instaló entre nosotros. Después de media hora, algunos de nuestros camaradas se levantaron y comenzaron a caminar como un ejército de sombras, el peligro había pasado. Todo el grupo se dirigió hacia la carretera ya que era la ruta más rápida para viajar. Hice una señal a Setsuko para que esperara, luego de pocos segundos el tiroteo comenzó de nuevo. Tenía razón en esperar, todo el grupo fue masacrado a excepción de Setsuko, Tadashi y yo, Nobu. Estaba claro que no tenían intenciones de tomar prisioneros, ya que la comida y los recursos eran algo escaso en esos días.

Al Emperador Hirohito le preocupaba íntimamente la amenaza de deserción de los civiles japoneses. Él envió la primera orden imperial alentando a todos los civiles a suicidarse antes de ser tomado prisionero. Estoy seguro de que Hirohito fue el motor principal de la mayoría de los peores eventos de la guerra.

Setsuko escapó de las fuerzas del ejército que la quería, como a muchas otras, convertida en “dama de compañía”, obligada a servir como prostituta para las Fuerzas Armadas japonesas. Siendo hermosa como era, sabía que tenía que huir y esconderse. Tadashi, un carpintero y viejo amigo mío, quería crear un ejército para levantarse contra Hirohito. Nadie lo estaba buscando, pero él también sintió la necesidad de un cambio. Cometí un solo crimen, ser parte de un partido político que quería vivir en paz.

Corríamos a través de la noche y los campos abiertos, cuando la luna aparecía a través de las nubes, nos deslizábamos lentamente a través de las plantas, casi reptando, tratando de evitar el ruido tanto como fuera posible. Éramos la presa y los depredadores podrían estar cerca.

Después de muchas horas de pánico y sin parar de movernos, encontramos una casa de campo. Dentro del secreto de la noche, robamos un par de bicicletas. Setsuko iba montada en el manubrio de mi bicicleta, vestida con pantalones como pretendiendo ser un hombre para disimular un poco, Tadashi pedaleaba junto a nosotros.

Al amanecer nos escondimos en un granero, ocultamos nuestras bicicletas cerca de la puerta del frente, detrás de unos fardos de paja. En la parte de atrás improvisamos nuestra cama con lo que pudimos encontrar.

Me quedé profundamente dormido y me despertó el sonido de unos disparos. Estaba empapado de sudor, el sol de la tarde daba sombras pronunciadas a los objetos del granero. Setsuko y Tadashi no estaban por ningún lado. Miré a través de las rendijas de las tablas de madera y vi a Tadashi tirado en el piso, su cabeza llena de sangre. Mis uñas incrustaron un poema de despedida a mi compañero en la madera del granero, pero no me moví. Horrorizado, frío, inmóvil. El granjero le disparaba a Setsuko que corría por las plantas. Era un hombre muy viejo que parecía un soldado militar retirado o un perro hambriento, caminó tras Setsuko, no podría correr. Cuando lo vi que se alejaba a una distancia de cuatrocientos metros, salí del granero, agarré la bicicleta y escapé en la dirección opuesta, guardaba la esperanza de encontrar a Setsuko viva y sana. Sabía que Tadashi estaba muerto, su muerte era como una lanza de bambú clavada en mi corazón.

Más tarde busqué a Setsuko, la encontré sobre la hierba con un rasguño de bala en el brazo, pero fuera de eso, saludable; solo bastó un breve torniquete con un pedazo de la parte de abajo de mi camisa y un palito que encontré; claro, eso y unas breves lágrimas que rodaron por la porcelana de su cara. Esa fue la primera vez que la abrace, ambos estábamos asustados, solos, solo el uno con el otro. Era cuatro de agosto, noche otra vez. Setsuko y yo estábamos bajo las estrellas, durmiendo un poco, soñando con el gran escape.

Una de las pocas oportunidades de sobrevivir era ir a la casa de Tsutomu en Hiroshima, un primo lejano que tenía conexiones con las autoridades locales. ¿Pero cómo? demasiados puntos de control en la carretera. Los militares tenían una lista de nombres del partido comunista, y nos estaban buscando.

Estábamos lejos de la ciudad, protegidos por la curva del camino y la sombra de un árbol Ginkgo biloba, descansábamos y admirábamos el poder pacificador de la naturaleza, el fresco aroma azul de la lavanda contrastaba con el color ardiente de los girasoles a lo largo del camino. Aunque no era seguro viajar de día, aunque solo fuera por esa imagen valía la pena arriesgarse. Después de todo, vivir en tiempos de guerra es el constante malabarismo entre la vida y la muerte.

Creo que nos estábamos acercando el uno al otro. Setsuko me mostró las pertenencias personales que había recibido de su hermano, un Kamikaze, el día antes del ataque masivo de Okinawa el seis de abril.

Kamikaze significa literalmente “viento divino” o “viento celestial”, y en verdad era un alto honor para el soldado elegido esa última misión absoluta. Había tantos voluntarios para misiones suicidas que se refirió a ellos como un enjambre de abejas. Solían decir: “Las abejas mueren después de haber picado”. Antes de salir, los kamikazes tenían un ceremonial, compartían tazas de sake o agua conocidas como “mizu no sakazuki”. Muchos oficiales del ejército Kamikaze llevaban sus espadas con ellos, mientras que los pilotos de la Armada, como regla general, no portaban espadas en sus aviones. Los kamikazes llevaban sus senninbari, un “cinturón de mil puntos” que les daban sus madres. También componían y recitaban un poema de la muerte, una tradición derivada del samurái, que hacían antes de cometer el seppuku. Los pilotos llevaban oraciones de sus familias y recibían condecoraciones militares.

En la pequeña bolsa decorada con la imagen de nuestra bandera, el sol naciente, su hermano mayor envió más que un mensaje. Mechones de pelo, recortes de uñas, uno de sus dedos envuelto en una seda blanca con la estricta instrucción de ser cremado; para que las cenizas se puedan colocar en el altar de la familia y una carta que decía:

A mi honorable familia:

 En esta noche de luna llena y con su bondadosa compañía, buscaremos al enemigo invasor y lo atacaremos sin piedad por el honor de nuestro emperador y nuestro pueblo.

Yo, que he vivido por el eterno principio de justicia, por siempre protegeré esta nación de los enemigos que la acechan.

Saldré a mi última misión con una sonrisa en los labios. Recuérdenme siempre así.

Isamu.

El cinco de agosto, después de doscientos kilómetros de preocupaciones propias del ciclismo y evitando los puntos de control lo mejor que pudimos, llegamos a la casa de Tsutomu en Hiroshima. La casa estaba a solo una cuadra del Banco de Hiroshima. Mi primo no estaba, pero su esposa nos dejó entrar. Fue fácil lograr un escondite en la ciudad, ya que nadie sabía que estábamos allí. Era una casa hermosa, un poco pequeña, pero acogedora y cálida. El pequeño jardín se sentía como un paraíso para nosotros, con bellas flores que lucían mejor de noche, adornos de pequeñas rocas semi cubiertas de musgo y un estanque con peces de colores.

 Alrededor de las diez de la noche, la policía apareció en la casa de al lado y hubo un gran alboroto. Los vecinos parecían estar escondiendo a alguien y un delator le dio a la policía hora y lugar. Nuestros ojos hicieron el único ruido mientras miramos desde la puerta de entrada a la sombra de la ventana. De momento estábamos a salvo. Es increíble cómo enfrentarse al horror a diario le quita sensibilidad a un ser humano. Tal vez era un escudo para protegernos y seguir adelante, pero sabíamos que no podíamos hacer nada para detenerlo de todos modos.

           Por el pánico o por algo que los humanos sentimos y no podemos describir, esa noche comimos Edo—mae—zushi, aferrándonos el uno al otro. El cuarto era grande, lo suficientemente grande, pero estábamos pegados el uno al otro.  Luego tomamos sake, como celebrando otro día de estar vivos y lejos de nuestros perseguidores. También brindamos por el inevitable fin de la guerra.

Era una noche tranquila, no sobrevolaron aviones, no hubo alarmas, el cielo estaba despejado.

Su pequeña figura en mis brazos daba lugar a la belleza entre tanto horror. Hicimos el amor apasionadamente, lentamente bajo la luz de la luna. Fue tan profundo tan infinito, tan eterno. En Hiroshima todo era calma esa noche.

No pude dormir hasta las siete, cuando el día comenzaba a clarear. Me sentía muy cansado y me dormí profundamente. Después de eso fue como un sueño. Un refucilo, una luz que cegaba, un infierno en la piel, miles de gritos y llantos ahogados. La sombra del odio y la muerte caía sobre nosotros, el pavor corriendo libre como el viento por las calles. No hay forma de describir ese sueño. No sé, después de eso, no recuerdo nada más.




El origen del diez

Josecito corría sin parar, pero ese no era su mejor talento. Según se decía, según figuraba en el diario local, la forma en la que gambeteaba a sus adversarios, esa precisión en los tiros libres que terminaban en los ángulos imposibles de atajar, habían hecho de él, una pequeña leyenda local. El héroe del barrio. A pesar de haber dejado sus estudios a temprana edad, tenía el reconocimiento de casi toda su familia. El pibe se destacaba de temprano como un verdadero crack.

Él sí sabía lo que significa ¨potrero¨, jugar a diez goles y no por tiempo, donde un partido podía durar cuatro horas o jugar bajo una lluvia intensa que no dejaba ver de arco a arco. Donde la pelota no rodaba, sino que resbalaba, se hacia mas pesada por el agua y una espesa capa de barro que lo enchastraba todo, la ropa, las piernas, la cara… no importaba, había que jugar, ser el mejor, vencer, divertirse. Aunque mañana hubiera gripe, de todos modos, Josecito no iba a clase. Tenía que entrenar hasta que se hiciera de noche, entrenar tan fuerte que mientras el frío Julio calara los huesos, él estaba en cuero y transpirando, con la mirada puesta en la redonda, practicando contra una pared, infinitamente, incansablemente, de taco, de cabeza, de rabona, el quería jugar futbol. Gritaba goles imaginarios y al terminar de entrenar, levantaba los brazos imitando el grito de la hinchada multitudinaria ¨Josecito, Josecito, Josecito¨. Así, exhausto, se encontraba con un plato de fideos con queso que le parecía el manjar más cotizado del mundo.

— Los hiciste vos, vieja. ¿Como no van a estar buenos? ¿Que me importa si ayer comí lo mismo?

Y era verdad, día tras día la cosa no mejoraba y en ese barrio obrero, postergado, olvidado de la mano de dios, donde lo único que sobraba era esperanza y alegría. Aunque no siempre era alegría. Se escuchaban disparos cerca y aunque él nunca se metió en cosas raras, la poli entraba cada tanto y hacían sonar a alguien, algunos amigos de él, que no andaban en nada, terminaron en una zanja, no era motivo de alegría las corridas, los gritos, los insultos y finalmente los disparos y los llantos.

Que el padre los abandonara a él, a su madre y a sus tres hermanos, no cambió en mucho su actitud. Apenas una mirada un poco más sombría.

— Hay días mejores que otros. Se decía para sí.

Y era cierto, en un partido decisivo contra los del otro barrio, su primo Sebastián, un par de años mayor, le regaló un par de botines usados. Si, un par de botines usados son siempre mejor que las zapatillas agujereadas que le dejaban el dedo gordo del pie izquierdo al aire, ya se lo había sangrado un par de veces. El regalo funcionó por partida doble. Josecito le clavó tres golazos en el ángulo a un arquero que todos ponderaban de imbatible, en verdad lo humilló. Obviamente esto derivó en una pelea general que dio fin al encuentro. No importaba el ojo negro de Josecito, el tres a cero era irreversible y el héroe del barrio fue él… no era la idea terminar a las piñas, pero cuando el arquero le dio un golpe en la cara en un córner, todo el equipo salió en defensa del diez, una batalla campal de pibes en verdad. Ese día fue glorioso, hasta el quiosquero de la esquina le cambió el nombre al bolichito, pasó de llamarse ¨Cuatro esquinas¨ a ¨Josecito, nuestro diez¨. No había dolor más dulce para nuestro héroe.

Fue el rumor más fuerte y más alegre de las comadres del barrio de esos días:

— Josecito se va a probar en un club de la capital, no se cual, no se mucho de fútbol, pero seguro es importante, estoy contentísima.

La posición de diez en un club de la B, no es para hacerse millonario, pero le sirvió a Josecito para ayudar a sus hermanos a terminar sus estudios.

Los botines a estrenar, el uniforme del nuevo equipo, impecable, las luces, el césped perfecto, los periodistas que lo venían a ver a él… a él. La joven promesa, el pibe diez. Los gritos de la hinchada, los papelitos, los flashes incesantes.

Una lagrima rodo por la mejilla derecha de José. Volvió de su recuerdo mientras afilaba la cuchilla con la chaira. Vio su bigote gris en el reflejo del espejo al lado de la foto del mudo y la suya con sus tres hermanos el día del debut en primera. Giro de vuelta al mostrador.

— ¿Que le doy, Doña?




Calles

Yo solía caminar por esas calles a altas horas de la noche, cuando ya no hay sombras exactas y los duendes no se animan a salir. Precisamente ahí, cuando todo es tinieblas, cualquier ruido puede darnos a entender que la muerte ronda y agita al viento su guadaña.

Caminaba en silencio, percibía que dos ojos me seguían y me era inconfundible la sensación de una mano en el hombro.

Apretando los puños en los bolsillos de mi gabán negro, aceleraba el paso y mis ojos buscaban en sentido pendular cualquier movimiento fuera de la jurisdicción del ala de mi sombrero. Era frecuente sobresaltarse por perros que husmeaban en los botes de basura o los gritos histéricos de las grúas del dock en auxilio de las sirenas de los buques.

Las cosas que un hombre es capaz de hacer, por un brandy de Jerez, en una copa caliente.




Crítica a la crítica

Es bello caminar por París, más si uno tiene tiempo libre y se detiene a ver las vidrieras, la arquitectura, los árboles de las veredas, los pequeños restaurantes donde en ocasiones entran unas pocas y diminutas mesitas redondas. Claro que hay estaciones más propicias que otras, la nieve parisina, por ejemplo, acorta en mucho las distancias, cierto que tiene su encanto ver los Champs—Élysées nevados y con algunos de sus árboles completamente transparentes. Eso sí, dios te cuide los pulmones, la humedad del Sena se cuela en todos los rincones de la ciudad y no hay hotel, ni café, ni tugurio que te resguarde, preguntale a Víctor Hugo sino. La luna brilla muy poco y se esconde entre los edificios, no es nada fácil pescarla, hay que estar muy atento. Tal vez el otoño se lleva los aplausos, si bien abundan los grises, la lluvia finita y la melancolía, también empuja a caminar con los puños cerrados dentro del abrigo, para cada tanto parar y tomarse un café bien caliente.

Caminaba sin rumbo fijo en mi tiempo libre, había llegado por una convención de autos eléctricos y nuevas tecnologías. En eso veo un museo de esculturas en mármol blanco, llevado por la curiosidad, entre. Si bien no es lo mío, siempre me llamó la atención las esculturas, debe ser por mi tía Cachy, que tenía libros con fotografías de esculturas antiguas en la mesita ratona del living, era una muy buena actriz y le encantaba todo lo referente a la cultura, exageraba un poco con las piezas de Franz Liszt, un húngaro que curiosamente pasó su adolescencia en París, pero bueno, alguna falla tenía que tener.

Si bien no era el centro Pompidou, el museo tampoco era tan pequeño. Dentro de las muchas piezas se destacaba la de una mujer a tamaño natural, pero muy alta para ser mujer. Las formas la mostraban muy bella, aun para los cánones actuales; a mi apreciación, altiva, seductora. Pese a que la mire por mucho tiempo no podía entender la expresión del rostro, algo así como la Mona Lisa de Da Vinci. Tampoco entendí que representaba lo que llevaba en las manos. Fue tan grande la impresión que me llevé que después de ver un par de salones tuve que volver a verla, ya nada me importaba. No tenía un lugar importante en la muestra, tampoco una iluminación que la destacara por sobre el resto, pero me parecía fascinante, tenía un efecto hipnótico en mi, tenia tanto detalle, tan bien hecho, con tan buen gusto. No porque quisiera, pero me tenía que ir, ya cerraban el museo. Sentía congoja, la podría ver nuevamente al día siguiente, pero quería saber mas de ella. ¿Quién era? ¿Quién la había hecho? ¿Por qué?

Las cosas inconclusas buscan cerrarse de las formas más extrañas. En la librería justo enfrente del museo me sorprendió ver en la vidriera dos libros con la misma tapa, la misma escultura de la mujer, ambos de distinto autor. El reverso era la misma estatua desde atrás, en ambos libros. El diseño de tapa, era bastante simple en ambos casos, la asimetría de las líneas, la sobriedad de las fuentes, muy elegantes, aunque austeras.

¨Despropósito en mármol¨ y ¨Sublimes líneas blancas¨ eran los títulos de ambos libros. Uno al lado del otro, como dios y el diablo, de la mano.

Una tentación demasiado fácil para una persona sin mucha ocupación en la noche parisina, teniendo en cuenta que no podría entrar al museo hasta mañana, parecía una opción suficiente para aplacar mi ansiedad. Tome ambos ejemplares bajo mi brazo, pagué, salí a la calle y mire para todos lados con recelo, no hubiera tenido tanto cuidado si llevara un Stradivarius, esto era mucho más o acaso me estaba volviendo loco. Las ediciones eran de una calidad mediocre, pero de lo que hablaban era lo sublime. La encuadernación y la calidad del papel no exageraban, pero no me equivoque en su contenido. Creo que fue una batalla campal de la crítica.

Me devoré los dos libros, por días no salí de la pequeña habitación de mi hotel parisino, ignoro si comí, lo más probable es que no. No podía entender cómo ambos autores impactados por la obra, la vieran de un modo tan diferente. No se si me desmaye o entre en un sueño catatónico, pero ignoro los días que estuve ausente. Según me aseguró el conserje que me llamó, cuando entro, me vio dormir con los ojos abiertos, pero no me pudo sacar los libros del pecho. Cuando me recupere, ví los libros en mi pecho, en el reloj, las seis de la mañana, no estaría abierto el museo hasta las nueve.

Algunas frases de cada libro revoloteaban mi cabeza incesantemente.

Sublimes líneas blancas

Este autor describe al detalle cada curva, cada pliegue de ropa, la suavidad de los muslos que se asemejan a una seda o a la cera misma. “Solo le falta tomar impulso y caminar entre los visitantes del museo”. “El delicado velo cubre apenas uno de los pechos con suma delicadeza, se asemeja a un tull”. “Tan real, tan delicada, que hasta podría presumir de buenos modales”.

Despropósito en mármol

“La profanidad gratuita de las formas desnudas. El derroche de material que implica una obra semejante no la justifica en lo más mínimo”. “Porque no se sugiere en lugar de mostrar tanto detalle de nada”. “En qué estarían pensando los curadores del museo, tiene cara de nada, la modelo tendría necesidad de ir baño cuando la esculpieron”.

Sin duda no compartía la opinión de este último libro, a medio camino no frene el impulso de revolearlo contra la pared, luego entendí que la existencia de varios puntos de vista, de algún modo enriquece a quien se toma el tiempo de escuchar. Recogí el ahora malogrado ejemplar y continué mi lectura. Me fascinaba la obra y quería discutir con el autor del libro. No me entraba en la cabeza que hubiera tenido una visión, tan obtusa, tan negativa de lo que no era más que un hecho cultural, de una belleza inusual. Parecía ofendido y de hecho, yo también con el. Sin pensarlo, tal vez, ejercía mi derecho a criticar la crítica.

Sin dudas ambos ejemplares abordan sin tapujos las distintas formas de ver las cosas. El concepto de mesa de algún modo es universal, pero sus usos y formas varían de acuerdo a las culturas, los materiales y los tiempos.

Al salir del museo, como a las once y media, sin perder tiempo me dirigí hacia la librería Jules Verne, donde había comprado ambos ejemplares.

— Buenos días, hace poco compre un par de ejemplares que hablan de la misma estatua del museo de aquí enfrente.

— Si, claro, lo recuerdo. 

— ¿Podría ubicarlos? A los autores me refiero… me gustaría hablar con ellos, sus opiniones son muy dispares y me gustaría saber más.

— En este barrio viven los mismos críticos de las galerías locales. Los puede ver de vez en cuando en el Café del Tuerto, con sus mesitas en la calle, lo va a distinguir por sus toldos, son muy coloridos. Son gente muy inteligente, muy leída, capaces de las teorías más extrañas.

—  No se, pero uno de ellos no parece muy serio…

— ¿Como que no? Todos ellos son las columnas del Partenón, ellos sostienen la cultura y la Acrópolis es París, Monsieur.

— No entiendo.

— Las cosas aquí no son lo que parecen ser; por ejemplo, del punto de vista esotérico la torre Eiffel, sujeta a parís. Es como una ciudad con mango. ¿Entiende? ¿Usted se cree que la lluvia de París, es solo lluvia? ¿Que es la misma que cualquier otra lluvia?

— Si, claro, la lluvia es lluvia.

— No Monsieur. La lluvia de París es culta, mojo a Víctor Hugo, Toulouse Lautrec, Voltaire, Antoine de Saint—Exupéry, Paul Gauguin, Picasso.

— Eh, ¿Picasso… no era español?

— Si, claro, pero uno de los días que vino, llovía. ¿Me entiende? Las cosas que nos tocan o tocamos nos modifican. Sin desmerecer, tocar a un labriego del Cáucaso no es lo mismo que tocar a Sigmund Freud. ¿Comprende?

— Bueno, él tendría alguna teoría…

— No Monsieur, todo esto es muy concreto, nada teórico. Si usted mira desde un extremo de Champs—Élysées, puede ver un montón de fierros viejos o La Torre Eiffel. Mucho más que una perspectiva. ¿Verdad?

La crítica suele ser muy cruel y muy injusta, aun cuando se pretenda premiar a los autores de excelencia. Por ejemplo, si hiciéramos una crítica a la fundación Nobel podríamos echarle en cara el no haber premiado, tal vez, a los más destacados e influyentes escritores del siglo pasado, sin tener siquiera, la acertada actitud de otorgar un premio post mortem.

Concretamente digamos que, entre otros, ignoraron escritores tales como:

Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, León Tolstoi, Marcel Proust, Julio Cortázar, Arthur Miller, Mark Twain, Roberto Bolaño, Henry Miller, Fernando Pessoa, Franz Kafka, Antón Chejov, Joseph Conrad, Federico García Lorca, Ítalo Calvino, Rubén Darío, Alejo Carpentier, Ray Bradbury, Juan Rulfo, entre muchos otros.

— ¿Va a llevar algo más?

— No gracias.

Salí más confundido de lo que había entrado, pero decidido a encontrar los autores para saciar mi curiosidad. Cuando salí de la librería pasé por el Old Navy, lugar frecuentado por Julio. Una tarde el Gabo lo fue a ver y no se atrevió a hablarle. Lo vio escribir un par de horas y luego se fue, cosas de la vida, a trescientos metros también escribía en un bar Jean Paul Sartre. Seguí mi camino y la parada obligada era el Café del Tuerto, por supuesto, aunque decidí pasar primero por mi hotel y recoger los libros.

Al llegar me sorprendió encontrar el café completamente vacío. Me atendió el mozo, un somalí muy amable, de piel oscura y risa muy blanca, muy amigable. Le hable en mi pobrísimo francés, pero estoy seguro de no haber confundido a mi interlocutor.

— ¿Sabe si vinieron hoy algunos autores? Críticos más bien.

— ¿Acá? no, solo turistas.




— ¿Turistas?

— Si. ¿Buscaba a alguien en particular?

El mozo miró los libros con perspicacia cuando los deposite en la mesa y se echó a reír.

— ¿Que pasa?

— ¿Usted compró esos libros en la librería que está unas cuadras más allá, frente al museo?

— Si, ¿Por?

— ¿No le llamó la atención…?

— ¿Que cosa?

— Los puntos de vista.

— Si, por supuesto, son muy dispares.

El mozo sonrió socarronamente.

— ¿Que le sirvo?

— Un café, por favor. Expreso largo, en una taza bien caliente, hace un frío que pela hoy.

— ¿Con edulcorante?

— No, mejor azúcar. El café con azúcar es uno de los pocos males de los que no me privo.

El mozo me trajo el café y retomó la charla.

— ¿No le llama la atención… no le parece que son como de la misma pluma? Que son opiniones que se oponen ciento ochenta grados.

Un frío que me paralizó, me corrió por la espalda.

— ¿A usted cuál le gusta más? Preguntó el mozo.

— A mi, Sublimes Líneas Blancas.

El mozo hizo una pausa.

— Mire, para mi, el librero es un bromista o un embustero. ¿Usted le cree?

— Bueno, son libros. Cada autor defiende a muerte su opinión. ¿Usted no está ejerciendo una crítica ahora mismo?

— Cierto que la realidad tiene muchos puntos de vista, pero esta quien comercia con la disputa, la fábrica, digamos que genera ambos bandos, como los realitys de la televisión de hoy día. Quien comercia con la opinión podría sacar ventaja con dos voces tan opuestas… y de impresiones de tan mala calidad. No se, solo es mi opinión, amigo.

El mozo se fue sonriente jugando con la bandeja. No pude impedir cierta indignación, termine mi café, deje los libros sobre la silla vacía… y me fui sin pagar.




Un diván en penumbras

Limpiaba el consultorio, más como una forma de contacto con lo mío, que como una necesidad higiénica. Podría pagar a alguien que lo hiciera, pero limpiar debajo del diván parecía darme un acercamiento más personal al cuidado de mis pacientes. No me gustaba dejarlo en manos de otra persona. Era como valorar o tocar tantos años de esfuerzo, de estudio, lo que anhele por mucho tiempo, ahora lo tenía en las manos y quería disfrutarlo hasta en eso.

Mientras volaba en esas trivialidades que a veces nos llenan el alma, sonó el teléfono. Estela requería de mis servicios terapéuticos, ya podía escuchar en su voz que algo la angustiaba, temprano tal vez, pero la premura con la que me pedía una cita, no me dejó lugar a dudas.

No tuve otro remedio que agendarla para el siguiente día, no suelo hacerlo, pero algo me sugirió que valía la pena.

Un saludo casual fue suficiente para dar inicio a una primera entrevista. La recomendación no me parecía del todo familiar, era de una antigua paciente mía, que casi no recordaba. De todos modos, la recibí. Me daba igual, no sobran pacientes en un mundo que ahoga sus penas en alcohol y ve reflejados sus traumas en reality shows y en culebrones de cuarta.

Una vez aclarados algunos límites acordamos tres entrevistas, para luego, en caso de estar ambos de acuerdo, dar por iniciada la terapia. En psicología no hay que asumir nada, yo percibía en ella una gran angustia, una gran carga emocional, esto sin que hubiéramos cruzado las diez primeras palabras. Tenía un ligero temblor en las manos, el labio inferior se movía espasmódicamente, casi de un modo imperceptible. Tendía a bajar la mirada cuando hablaba, sus uñas rotas y despintadas iban de la mano con una vestimenta totalmente arrugada y con olor a mustio. Quizás fue eso lo que me decidió a abrirle la puerta, supuse que necesitaba ayuda.


— ¿Cómo se siente?



— Mal.… no sé, creo que mal. No se en realidad. Algo feo en el pecho.



— ¿Angustia tal vez?



— Si, creo que si.



— La angustia aparece ante situaciones de las cuales no tenemos respuesta, pero tratemos de profundizar un poco, ¿desde cuando siente esa angustia?



— Después de la muerte de mi marido, las cosas no son igual. Me apego a cosas que me generan un gran dolor. Los objetos de la casa me son extraños, como amenazantes. Veo las máscaras en la pared e imagino cosas horribles, espantosas. Por mi marido estaba obligada a tener eso ahí, era arqueólogo.



— ¿El la obligaba?



— No exactamente.



— A veces nos esta yendo bien y no nos damos cuenta, ¿no?



— ¿Que quiere decir?



— El ya no está, ¿que la obliga? Si no se deshace de eso, tal vez no le desagrade tanto. Tal vez hay otro motivo que la haga ver las cosas de esa manera.



— No se… lo peor es que no siento nada, pareciera no dolerme.



— Muchas veces el costo de no sentir dolor, es no ver la realidad. Quien lucha con el sufrimiento está tratando de superarlo. ¿Qué es lo que no le duele?



— No sé, creo que estoy confundida.



Ella hizo una pausa, pensé que se trababa ahí mismo, ya estaba buscando una frase para destrabarla, pero no fue necesario.


— Por ejemplo, anoche tuve una pesadilla horrible.



— Cuénteme lo que soñó.



— Yo estaba en una especie de templo, no era muy claro, pero creo que era Azteca. Mi marido coleccionaba cosas de los Aztecas, tal vez viene de ahí. Había un ritual…



Se quedó helada con los ojos vidriosos, no quise ni respirar para no sacarla de ese recuerdo.


— Un sacrificio… había mucha sangre, fue horrible. Me desperté con el cuchillo ceremonial en la mano… y después me desperté.



— Ah, se soñó dentro del sueño.



— Si, era como que no podía salir, horrible. El sacrificio era espantoso. El hablaba… estaba muerto….



— Cuando soñamos, el inconsciente salta la pared de la muerte, por eso soñamos con muertos que nos hablan. Para el inconsciente la muerte no existe. Tampoco el tiempo, por eso un trauma que nos paso a los diez años sigue vivo cuando tenemos sesenta. Teniendo en cuenta que su marido ya no está, ¿porque no se deshace de esos objetos?



— No sé, tal vez siento que todavía él está conmigo. Siento como si llevara todo eso conmigo.



— Esas cosas la aferran a un pasado que la lastima, quizás lleve tiempo hasta que supere eso, ¿por qué no prueba regalar o vender esos objetos?



— Si, tal vez debería deshacerme de ellos.



— Puede hacerlo paulatinamente si quiere. Si lo relaciona con su marido tal vez sea parte del duelo, eso no tiene un tiempo determinado, es diferente para cada persona. Lo podemos hablar en terapia, pero tal vez sería conveniente tenerlo en cuenta.



Sin dejar de escucharla, no podía dejar de imaginar su casa, con objetos de civilizaciones pasadas, máscaras sin ojos que no dejan de mirarte en toda la noche, o que aparecen repentinamente iluminadas histéricamente por un relámpago. Vasijas de barro que podrían servir para cocinar, hacer licor u ofrendar las entrañas de un cautivo a los dioses.

Creía empezar a entender a esta mujer. No me pareció oportuno preguntarle cuándo fue que perdió a su marido, demasiado temprano, seguramente saldría en terapia en otra oportunidad.

En la segunda entrevista pareció soltarse un poco más, su aspecto era casi igual o más sombrío tal vez. Cuando hablaba ponía las manos semicerradas hacia abajo, como ocultando algo. Me hizo acordar a esas aves de rapiña sosteniéndose de una rama.


— Siento una sensación de culpa.



— ¿Sensación o culpa?



— Tiene razón, culpa.



— ¿Hizo algo?



— No, no, creo que no.



— Entonces… ¿por qué debería sentir culpa?… El subconsciente tiene el poder de ocultarnos cosas, a veces cumplimos órdenes que recibimos en algún momento y no recordamos. Comúnmente, el paciente, no sabe que sabe.



Ella hizo una pausa y miró al piso, iba a decir algo y de pronto, se calló.


— Trate de liberarse de esas cosas, le va a hacer bien. Después de todo, no son exactamente suyas, eran de su marido.



— ¿Como hago? ¿Donde las pongo? Me siento horrible.



— Bueno, intente dejarlas mentalmente por lo menos, este es su espacio.



— ¿Por que me mira así?



— ¿Así?, ¿como?



— Como si estuviera loca.



— Estela, si mirara para la derecha, me diría que miro para la derecha y si mirara para la izquierda… simplemente la miro y la escucho atentamente. Yo nunca dije eso, y de hecho la quiero ayudar.



Ella se exasperó en demasía.


— ¿Y que? ¿No puedo dejar las cosas, así como están?



— Estela, lo que no se resuelve, se repite. No podemos evitar que nuestro pasado nos impacte en algún lado.



Repentinamente, Estela estalló en un ataque de llanto. Inconsolable, las lágrimas brotaban inconteniblemente de su rostro, el cual cambió a un tono rojizo. Se contraía temblorosamente. No la tenía que parar, era mejor que se desahogara. Al cabo de un par de minutos se calmo un poco.


— Perdón, necesito agua, ¿me podría dar un vaso?



— Si, claro. Ya le traigo.



Pensaba para mí. Que torpeza la mía. Siempre tengo sobre la mesita de madera una caja de pañuelos de papel y una jarra con dos vasos de agua. Hoy, inexplicablemente me había olvidado los vasos y el agua.

Cuando volví con el agua, la vi sin lágrimas, pero más nerviosa. Tenía su cartera en la falda y estaba lista para irse.


— Mejor me voy.



— Esta bien, terminamos por hoy. La espero la semana que viene. A la misma hora, le parece bien.



— Si, si.



Ella se marcho y me quede con una sensación de vacío, no estaba pudiendo hacer mucho por ella, si bien era la segunda entrevista, tenía muchas ganas de ayudarla, sentía que tenía que ayudarla.

Indudablemente invertir en una hamaca paraguaya, fue una buena idea. La tengo colgada de dos árboles hermosos, dos jacaranda, que me llueven flores celestes cuando me tiro a descansar. Pese a la amable brisa de verano del sábado a la tarde, no podía dejar de pensar en esa paciente, debería tener unos cuarenta años y su delgadez no le quitaba atractivo, tenía el cabello largo, negro, lacio y una mirada profunda, en unas pocas sesiones volvería a arreglarse y lucir bien en cuanto se sintiera mejor.

No suelo llevar los temas de mis pacientes a mi hamaca, ese espacio es mío, pero algo me seguía llamando la atención, algo no estaba entendiendo.

La semana siguiente no vino, pese a mis llamados, no dio señales. Recién la siguiente semana, ordenando el consultorio, al limpiar debajo del diván, descubro un cuchillo de sacrificios con manchas de sangre.




El Jurado

Todo empezó con la llegada de esa carta…




El país en el que vivo pide al ciudadano pocas cosas. Entre los deberes cívicos está el de ser parte de un jurado, en caso de ser convocado. Así fue que me vi envuelto en algo que jamás imaginé. Dentro de los requisitos, el ciudadano no debe tener antecedentes penales, ni lazos de parentesco o negocios con el acusado. La carta me citaba a una reunión preliminar, en caso de reunir las condiciones debía formar parte del jurado sin faltar ningún día, ni divulgar lo que se hablaba en la sala. El secreto era absoluto. El juicio podría durar de un día a meses, dependiendo del caso.

Lejos de ninguna alegría, el deber cívico era algo que no podía evitar, era como frenar la vida hasta que el juicio finalizara. No era poco, pero tampoco tenía opción. Seguramente se dibujaría en mi cara el nulo interés por participar del jurado.

La ciudad donde vivo, que por su extensión se asemeja más a un pueblo, guarda el viejo estilo inglés de casas Victorianas con ventanas pequeñas y techos a dos aguas de ángulos pronunciados. Un lugar donde nunca pasa mucho. Salvo este crimen que sacudió los cimientos de la tranquilidad local.

Antes de salir de casa, me preguntaba cuanto sabía en realidad de todo esto. Había leído algo en los diarios. Pero como se sabe, la información que adquieren y la que difunden puede estar más relacionada a la necesidad de un titular que venda ejemplares o un artículo que simplemente rellene páginas en blanco. Pensaba, mientras me ponía el saco, que no me extrañarían en la sección de ambulancias por algunos días. Hay suficientes conductores para las pocas emergencias que hay.

El crimen, abominable, por cierto, tenía dibujado cada rasgo de la personalidad de este hombre. Violento, desprolijo, desmesurado. Con el canallesco detalle de una flor de papel en la boca de la víctima. Que vil, que lacra, no hay modo de calificar a este individuo. Sorpresivamente empecé a sentir que no fue una pérdida de tiempo venir de jurado, tenía la posibilidad de hacer algo por la víctima, tardío seguramente, pero reparador al fin. Sentía empatía, me compadecía de la joven, bella, angelical según las fotos de cuanto estaba aún con vida. Creo mi lado humano salió a relucir al fin.

Los reportes forenses eran desgarradores. Violación, múltiples contusiones, laceraciones, y finalmente muerte por asfixia. No había reporte del perfil genético en la flor de papel. Sabía cuidarse el muy ruin. Para eso sí le funcionaba bien la inteligencia.

No había dudas, varios testigos lo vieron cerca de la escena del crimen, sólo a él. También lo ensuciaba su prontuario por tráfico de drogas en el mismo barrio. Ya tenía dos arrestos anteriores y la policía lo arresta la misma noche a metros de la escena del crimen. Teniendo la ropa ensangrentada, él aludió que quiso reanimar a la víctima. Las laceraciones fueron con algún tipo de navaja que nunca se encontró. La policía lo registró al momento del arresto, pero no encontró nada. Un rastrillaje al día siguiente a plena luz del día tampoco arrojó resultados.

Yo lo había visto varias veces en el bar irlandés, siempre se encontraba con su hermano menor, un tipo muy distinto, siempre de traje, impecable, el pelo prolijamente cortado, su fino reloj de oro, discreto como el. Un tipo detallista hasta para el saludo. Tenía hasta la mirada limpia, a diferencia de él.

Al terminar los alegatos, el jurado se retiró del recinto a deliberar. Era hora de terminar con esto y ponerlo a la sombra, que es donde pertenece. Cuando el juez recogió nuestros votos y anunció con sorpresa la inocencia del acusado, por cinco votos contra cuatro, Yo no lo podía creer. ¿Con qué cara le diríamos a la sociedad y la familia de la víctima que lo dejábamos libre? Repentinamente me dieron náuseas, me excusé y me metí en el baño. Apenas si vomite un liquido blancuzco y agrio, me enjuagué la boca procurando recuperarme pronto. El Juez golpeó la puerta y me pregunto si estaba bien.


— Si, ya salgo.



           No lo podía creer, tomamos asiento en la sala y sentí la presencia de la víctima mirándome desde algún lugar del recinto. El Juez anunció el fallo y yo creí que en realidad le fallamos a la víctima. El acusado se saludó sonriente con su abogado. Se había escapado con algo con lo que casi nadie escapa, asesinato. Curiosamente, la madre de la víctima, no inició una diatriba con llantos y gritos, hasta esa suerte tenía el acusado. En mi mente se repetían las imágenes del crimen, escuchaba los gritos de la víctima, una menor de edad, casi podía oler la sangre. El murmullo de la gente de la sala, que tampoco salía de su asombro me aturdía aún más. Me tenté en saltar por la balaustrada de madera oscura y romperle la cara a trompadas, pero no era la reacción adecuada de un miembro del jurado. Me sentía impotente, burlado. Cientos de hojas, decenas de peritos, un incontable número de policías entre el caso y la corte… ¿para esto?

 ¿Qué hacer? pegarle un tiro, acuchillarlo… dejarlo ir, tal vez la peor opción, la más lógica, la más cobarde. Había que hacer algo, de lo contrario seguramente habría más víctimas. Ya era yo una víctima al no poder dormir. El precio de la libertad y la seguridad personal, tal vez se pagan de formas que no siempre comprendemos. Cosas que exceden a la conducta socialmente aprobada como correcta.

Pasaron un par de semanas y me era imposible retomar mi rutina, ni podía olvidar las fotos de la escena del crimen, los ojos de la víctima, la saña, la impunidad. Caminaba por el piso de madera y mis pasos sonaban hueco, como la sentencia del juicio. Las circunstancias tienen un peso específico que las empuja hasta transformarse, invariablemente desconocemos su curso y nos es imposible no fluir con ellas. Torcer los acontecimientos futuros con nuestras ínfimas esperanzas es algo que se viene intentando desde antes de los griegos, con resultados disímiles. Sentí que no tenía mayor opción. Me pesaba la decisión, pero me pesaría más la conciencia si no lo intentara.

Antes de salir de casa agarre la petaca, la llene de un ron añejo, oscuramente ambarino, la eché al bolsillo del abrigo mientras guardaba los guantes de nitrito y los de cuero. Tal vez sería una noche larga y seguramente… fría.

Así como el roble guarda sus secretos para compartirlos con el ron o un buen vino. Yo seguía aferrado a mis convicciones, pese a cuál fuera el precio a pagar. Las grandes hazañas no se hicieron sin grandes riesgos.

Escogí mi lugar de guardia, el zaguán de la casa de un viejo carpintero que se acostaba muy temprano, su mujer había fallecido, no tenía mayores motivos para quedarse despierto. Estacione el auto como a dos cuadras, la nevada ya empezaba a acumular. Se hizo largo el trecho. El papel abraza al tabaco o acaso lo encarcela aun sabiendo que ambos morirán en el fuego.

El llevaba un grueso anillo de sello con sus iniciales, aros en las orejas, un tatuaje en el cuello, el abrigo abierto desafiando al frío y a una sociedad que no pudo castigar su crimen. El verde del local contrastaba con su pantalón blanco y su camisa amarilla. Los faroles de vidrio de la puerta hacían brillar aún más sus gruesas cadenas de oro cuando entro al bar, lo había perdido, tendría que esperar.

El celeste de los guantes de nitrito desentonaba con mi ropa negra, como la muerte, pero era una herramienta imprescindible en una noche así. Tenía que ser preciso como un cirujano, no dejar rastros, como los malos pensamientos.

Cada tanto salía alguien del bar y caminaba como quien pisa huevos hacia su auto, a pesar que solo mi nariz asomaba por el zaguán que apenas me cobijaba, sabía que no era el. La escasa luz de la calle, borroneada por una nevisca persistente, me ayudaba a ocultarme como a un pozo en una calle oscura, al acecho de un pobre imbécil, incauto, a punto de recibir una fractura.

Casi las dos de la mañana y nada, seguía nevando como si los ángeles escupieran de a poco. Tal vez repudiando con antelación lo que estaba por hacer, pero había que hacerlo, alguien tenía que hacerlo. Yo estaba en ese momento y en ese lugar, seguramente por algo. El frío se metía en los huesos y esta vez no lo sacaría el cigarrillo, podían verme, seria como si tuviera una mira láser apuntandome en la cara en plena noche.

La nieve, que seguiría cayendo toda la noche, taparía mis huellas. Suerte que nadie sale en una noche como estas. Valió la pena el frío y la espera, las lágrimas en los ojos lastimando como el vidrio, la nariz moqueando, la manos temblorosas y apretadas como viejos rencores.

Finalmente una figura familiar salió del bar Irlandés, estaba ebrio y solo, prendió un cigarro y dobló para el lado del viejo puente de hierro del ferrocarril. Debía apurar el paso si lo quería alcanzar.

Mis pies patinaban en la nieve fresca, mi balance no era de confiar, si me caía podía delatar mi intención. El hielo colgaba del viejo puente de hierro como cuchillos de vidrio, como una fauces gélida y mortal, como un marco que congela toda redención, todo arrepentimiento.

Al alcanzarlo lo gire con mi mano izquierda y le metí un derechazo al mentón, del envión fue a dar contra la columna de hierro del puente. El cigarro cayó de su boca y sus brazos al costado del cuerpo, no tenía reacción. Me abalancé y lo tome del cuello decididamente, lo levante en el aire y apreté y apreté y apreté hasta que me dolían las manos. Le impuse un apnea involuntaria, justiciera, vengadora.

           Mis ojos oscilaban entre el cigarro en el piso y la cara oscurecida del tipo. Me tenté en recoger el cigarro y darle una pitada, es mentira que un fumador no puede controlarse. Sabía que ese error me podía costar caro. Me temblaban los dedos y los labios mientras su cuerpo se puso frío como el entorno e inerte como las hojas bajo la nieve. Ya me pesaba en los brazos, tenía que moverme rápido. Saqué de mi bolsillo interno una flor de papel y se la puse en la boca. Un mensaje, sin dudas, algo que él entendería desde la ultratumba. ¿Donde dejarlo?, no lucía como un sin techo, se darían cuenta muy rápidamente. Necesitaba un par de días por lo menos. Mañana cruzaría la frontera a Buffalo y estaría a salvo hasta que las cosas se calmen. Me costo subirlo hasta el borde de las vías del tren, tuve que mover un hueco en el alambrado y con ese frío no fue fácil, pero lo logre, logre ocultarlo bajo la nieve pomposa que seguía acumulando. Sin dudas, un escondite frente a las narices de todos. Una cueva blanca a plena vista.

Como a los tres días el matutino confirmaba mi estupidez y mi exceso, la confesión del hermano menor ocupaba una parte ínfima de la quinta hoja. De alguna manera sabía que a su hermano lo habían ejecutado por su falta. No pudo con su conciencia. Le pesaba más la víctima indirecta de su crimen, un hombre inocente, al menos de ese crimen.

Me había equivocado, no podía volver atrás y devolverle la vida a ese hombre, ser más tolerante con su aparente falta. Ser menos violento, menos sanguinario.

Un pensamiento creciente comenzó a aterrarme. ¿Cual sería una sentencia justa para mí?.
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